Por Boris Luis Cabrera, enviado especial

No hay casualidad en su promedio de .500, como no la hay en la manera en que la pelota le busca el barril del madero. Harold traduce la velocidad en línea, la espera en paciencia, el ruido del estadio en un silencio íntimo donde solo existen él y la esfera viajera, obediente, redonda, casi doméstica.

Dos jonrones, seis impulsadas, cuatro anotadas y dos robos de base son huellas, migas de pan que marcan el camino de un pelotero que ha aprendido a sobrevivir en todos los mapas.

Ayer, incluso en la derrota 11-5 ante Navegantes de Magallanes, compiló de 3-2 y recibió una base por bolas, porque la noche adversa se niega a expulsarlo del relato. Es de esos jugadores que, aun cuando el marcador cae, se quedan flotando en el recuerdo del público como una escena que no quiere terminar.

Regresó a Venezuela con la mochila cargada de afectos. Campeón en 2024 con Tiburones de La Guaira, soñó con vestir esta campaña la camiseta de Águilas del Zulia, pero el destino —que también juega sus propias ligas— le cerró esa puerta desde México, por un trámite, por un papel no firmado, por esas minucias administrativas que a veces pesan más que un jonrón con bases llenas. Entonces esperó, y la espera lo devolvió a Caimanes de Barranquilla, su casa natural, su territorio emocional.

Cinco veces ganó la corona con los reptiles, campeón de la Serie del Caribe 2022, trotamundos del béisbol en las Grandes Ligas: Miami, Cleveland, Tampa Bay, Washington. En Las Mayores dejó un average de .285 en seis campañas, 38 cuadrangulares, una constancia que no hace ruido, pero que nunca se apaga. Harold Andrés Ramírez, nacido en Cartagena de Indias en 1996, no pertenece a un solo país: pertenece al idioma universal del swing bien ejecutado. Lo llaman «El Pitbull», como si el apodo fuera una contraseña. A los 31 años juega con la serenidad de quien ya entendió que el talento no basta, que hay que sostenerlo con oficio, con disciplina, con la humildad de seguir aprendiendo.

Por eso está aquí, por eso volvió. Porque necesita ver lanzadores, sentir la velocidad real, mantenerse en ritmo para lo que viene: el Clásico Mundial de Béisbol, donde será uno de los referentes de la selección colombiana.

“Durar un mes en mi casa sin ver picheos no era una opción”, dijo. Y en esa frase hay una ética: el béisbol no se descansa, se cultiva. Harold cultiva su forma como un campesino del Caribe cuida la tierra: con constancia, con paciencia, con fe en que siempre habrá cosecha.

Caimanes ya aseguró su boleto a semifinales, y Ramírez es el rostro de esa travesía. No el único, pero sí el más reconocible. El que resume en su bate la idea completa del equipo: velocidad, contacto, carácter. La brisa venezolana, dice, le sienta bien, quizá porque es una brisa que se parece a la de Cartagena, a la de Barranquilla, a la de todas las ciudades donde el béisbol se juega como si fuera una extensión del alma.

Harold vino a Caracas a recordarle al Caribe que todavía existen peloteros que no se rinden al calendario, que no negocian con la apatía, que siguen creyendo en el juego como una forma de identidad. Mientras su promedio siga en .500, mientras su nombre siga encabezando la tabla, no será solo un líder de bateo: será una metáfora viva.

Porque hay jugadores como Harold Ramírez que ganan partidos y territorios invisibles: el de la memoria, el del respeto, el de esa certeza íntima de que, mientras él esté en la caja de bateo, el béisbol todavía tiene futuro en Colombia.

mem/blc